Chapitre III

III

Mais au bout de quelques pas, le bidet, naturellement peu taillé pour la course, se ralentit; l’humeur irascible de Bénédict se calma et fit place à la honte et aux remords, et M. Lhéry s’endormit profondément.

Ils suivaient un de ces petits chemins verts qu’on appelle, en langage villageois, traînes; chemin si étroit que l’étroite voiture touchait de chaque côté les branches des arbres qui le bordaient, et qu’Athénaïs put se cueillir un gros bouquet d’aubépine en passant son bras, couvert d’un gant blanc, par la lucarne latérale de la carriole. Rien ne saurait exprimer la fraîcheur et la grâce de ces petites allées sinueuses qui s’en vont serpentant capricieusement sous leurs perpétuels berceaux de feuillage, découvrant à chaque détour une nouvelle profondeur toujours plus mystérieuse et plus verte. Quand le soleil de midi embrase, jusqu’à la tige, l’herbe profonde et serrée des prairies, quand les insectes bruissent avec force et que la caille glousse avec amour dans les sillons, la fraîcheur et le silence semblent se réfugier dans les traînes. Vous y pouvez marcher une heure sans entendre d’autre bruit que le vol d’un merle effarouché à votre approche, ou le saut d’une petite grenouille verte et brillante comme une émeraude, qui dormait dans son hamac de joncs entrelacés. Ce fossé lui-même renferme tout un monde d’habitants, toute une forêt de végétations; son eau limpide court sans bruit en s’épurant sur la glaise, et caresse mollement des bordures de cresson, de baume et d’hépatiques; les fontinales, les longues herbes appelées rubans d’eau, les mousses aquatiques pendantes et chevelues, tremblent incessamment dans ses petits remous silencieux; la bergeronnette jaune y trotte sur le sable d’un air à la fois espiègle et peureux; la clématite et le chèvrefeuille l’ombragent de berceaux où le rossignol cache son nid. Au printemps ce ne sont que fleurs et parfums; à l’automne, les prunelles violettes couvrent ces rameaux qui, en avril, blanchirent les premiers; la senelle rouge, dont les grives sont friandes, remplace la fleur d’aubépine, et les ronces, toutes chargées des flocons de laine qu’y ont laissés les brebis en passant, s’empourprent de petites mûres sauvages d’une agréable saveur.

Bénédict, laissant flotter les guides du paisible coursier, tomba dans une rêverie profonde. Ce jeune homme était d’un caractère étrange; ceux qui l’entouraient, faute de pouvoir le comparer à un autre de même trempe, le considéraient comme absolument hors de la ligne commune. La plupart le méprisaient comme un être incapable d’exécuter rien d’utile et de solide; et, s’ils ne lui témoignaient pas le peu de cas qu’ils faisaient de lui, c’est qu’ils étaient forcés de lui accorder une véritable bravoure physique et une grande fermeté de ressentiments. En revanche, la famille Lhéry, simple et bienveillante qu’elle était, n’hésitait pas à l’élever au premier rang pour l’esprit et le savoir. Aveugles pour ses défauts, ces braves gens ne voyaient dans leur neveu qu’un jeune homme trop riche d’imagination et de connaissances pour goûter le repos de l’esprit. Cependant Bénédict, à vingt-deux ans, n’avait point acquis ce qu’on appelle une instruction positive. À Paris, tour à tour possédé de l’amour des arts et des sciences, il ne s’était enrichi d’aucune spécialité. Il avait travaillé beaucoup; mais il s’était arrêté lorsque la pratique devenait nécessaire. Il avait senti le dégoût au moment où les autres recueillent le fruit de leurs peines. Pour lui, l’amour de l’étude finissait là où la nécessité du métier commençait. Les trésors de l’art et de la science une fois conquis, il ne s’était plus senti la constance égoïste d’en faire l’application à ses intérêts propres; et, comme il ne savait pas être utile à lui-même, chacun disait en le voyant inoccupé: “À quoi est-il bon ? ”

De tout temps sa cousine lui avait été destinée en mariage; c’était la meilleure réponse qu’on pût faire aux envieux qui accusaient les Lhéry d’avoir laissé corrompre leur cœur autant que leur esprit par les richesses. Il est bien vrai que leur bon sens, ce bon sens des paysans, ordinairement si sûr et si droit, avait reçu une rude atteinte au sein de la prospérité. Ils avaient cessé d’estimer les vertus simples et modestes, et, après de vains efforts pour les détruire en eux-mêmes, ils avaient tout fait pour en étouffer le germe chez leurs enfants; mais ils n’avaient pas cessé de les chérir presque également, et en travaillant à leur perte ils avaient cru travailler à leur bonheur.

Cette éducation avait assez bien fructifié pour le malheur de l’un et de l’autre. Athénaïs, comme une cire molle et flexible, avait pris dans un pensionnat d’Orléans tous les défauts des jeunes provinciales: la vanité, l’ambition, l’envie, la petitesse. Cependant la bonté du cœur était en elle comme un héritage sacré transmis par sa mère, et les influences du dehors n’avaient pu l’étouffer. Il y avait donc beaucoup à espérer pour elle des leçons de l’expérience et de l’avenir.

Le mal était plus grand chez Bénédict. Au lieu d’engourdir les sentiments généreux, l’éducation les avait développés outre mesure, et les avait changés en irritation douloureuse et fébrile. Ce caractère ardent, cette âme impressionnable, auraient eu besoin d’un ordre d’idées calmantes, de principes répressifs. Peut-être même que le travail des champs, la fatigue du corps, eussent avantageusement employé l’excès de force qui fermentait dans cette organisation énergique. Les lumières de la civilisation, qui ont développé tant de qualités précieuses, en ont vicié peut-être autant. C’est un malheur des générations placées entre celles qui ne savent rien et celles qui sauront assez: elles savent trop.

Lhéry et sa femme ne pouvaient comprendre le malheur de cette situation. Ils se refusaient à le pressentir, et, n’imaginant pas d’autres félicités que celles qu’ils pouvaient dispenser, ils se vantaient naïvement d’avoir la puissance consolatrice des ennuis de Bénédict: c’était, selon eux, une bonne ferme, une jolie fermière, et une dot de deux cent mille francs comptants pour entrer en ménage. Mais Bénédict était insensible à ces flatteries de leur affection. L’argent excitait en lui ce mépris profond, enthousiaste exagération d’une jeunesse souvent trop prompte à changer de principes et à plier un genou converti devant le dieu de l’univers. Bénédict se sentait dévoré d’une ambition secrète; mais ce n’était pas celle-là: c’était celle de son âge, celle des choses qui flattent l’amour-propre d’une manière plus noble.

Le but particulier de cette attente vague et pénible, il l’ignorait encore. Il avait cru deux ou trois fois la reconnaître aux vives fantaisies qui s’étaient emparées de son imagination. Ces fantaisies s’étaient évanouies sans lui avoir apporté de jouissances durables. Maintenant il la sentait toujours comme un mal ennemi renfermé dans son sein, et jamais elle ne l’avait torturé si cruellement qu’alors qu’il savait moins à quoi la faire servir. L’ennui, ce mal horrible qui s’est attaché à la génération présente plus qu’à toute autre époque de l’histoire sociale, avait envahi la destinée de Bénédict dans sa fleur; il s’étendait comme un nuage noir sur tout son avenir. Il avait déjà flétri la plus précieuse faculté de son âge, l’espérance.

À Paris, la solitude l’avait rebuté. Toute préférable à la société qu’elle lui semblait, il l’avait trouvée, au fond de sa petite chambre d’étudiant, trop solennelle, trop dangereuse pour des facultés aussi actives que l’étaient les siennes. Sa santé en avait souffert, et ses bons parents effrayés l’avaient rappelé auprès d’eux. Il y était depuis un mois, et déjà son teint avait repris le ton vigoureux de la santé, mais son cœur était plus agité que jamais. La poésie des champs, à laquelle il était si sensible, portait jusqu’au délire l’ardeur de ces besoins ignorés qui le rongeaient. Sa vie de famille, si bienfaisante et si douce dans les premiers jours, chaque fois qu’il venait en faire l’essai, lui était devenue déjà plus fastidieuse que de coutume. Il ne se sentait aucun goût pour Athénaïs. Elle était trop au-dessous des chimères de sa pensée, et l’idée de se fixer au sein de ces habitudes extravagantes ou triviales dont sa famille offrait le contraste et l’assemblage lui était odieuse. Son cœur s’ouvrait bien à la tendresse et à la reconnaissance; mais ces sentiments étaient pour lui la source de combats et de remords perpétuels. Il ne pouvait se défendre d’une ironie intérieure, implacable et cruelle, à la vue de toutes ces petitesses qui l’entouraient, de ce mélange de parcimonie et de prodigalité qui rendent si ridicules les mœurs des parvenus. M. et Mme Lhéry, à la fois paternels et despotiques, donnaient le dimanche d’excellent vin à leurs laboureurs; dans la semaine ils leur reprochaient le filet de vinaigre qu’ils mettaient dans leur eau. Ils accordaient avec empressement à leur fille un superbe piano, une toilette en bois de citronnier, des livres richement reliés; ils la grondaient pour un fagot de trop qu’elle faisait jeter dans l’âtre. Chez eux, ils se faisaient petits et pauvres pour inspirer à leurs serviteurs le zèle et l’économie; au dehors, ils s’enflaient avec orgueil, et eussent regardé comme une insulte le moindre doute sur leur opulence. Eux, si bons, si charitables, si faciles à gagner, ils avaient réussi, à force de sottise, à se faire détester de tous leurs voisins, encore plus sots et plus vains qu’eux.

Voila les défauts que Bénédict ne pouvait endurer. La jeunesse est âpre et intolérante pour la vieillesse, bien plus que celle-ci ne l’est envers elle. Cependant, au milieu de son découragement, des mouvements vagues et confus étaient venus jeter quelques éclairs d’espoir sur sa vie. Louise, madame ou mademoiselle Louise (on l’appelait également de ces deux noms), était venue s’installer à Grangeneuve depuis environ trois semaines. D’abord, la différence de leurs âges avait rendu cette liaison calme et imprévoyante; quelques préventions de Bénédict, défavorables à Louise qu’il voyait pour la première fois depuis douze ans, s’étaient effacées dans le charme pur et attachant de son commerce. Leurs goûts, leur instruction, leurs sympathies, les avaient rapidement rapprochés, et Louise, à la faveur de son âge, de ses malheurs et de ses vertus, avait pris un ascendant complet sur l’esprit de son jeune ami. Mais les douceurs de cette intimité furent de courte durée. Bénédict, toujours prompt à dépasser le but, toujours avide de diviniser ses admirations et d’empoisonner ses joies par leur excès, s’imagina qu’il était amoureux de Louise, qu’elle était la femme selon son cœur, et qu’il ne pourrait plus vivre là où elle ne serait pas. Ce fut l’erreur d’un jour. La froideur avec laquelle Louise accueillit ses aveux timides lui inspira plus de dépit que de douleur. Dans son ressentiment, il l’accusa intérieurement d’orgueil et de sécheresse. Puis il se sentit désarmé par le souvenir des malheurs de Louise, et s’avoua qu’elle était digne de respect autant que de pitié. Deux ou trois fois encore il sentit se ranimer auprès d’elle ces impétueuses aspirations d’une âme trop passionnée pour l’amitié; mais Louise sut le calmer. Elle n’y employa point la raison qui s’égare en transigeant; son expérience lui apprit à se méfier de la compassion; elle ne lui en témoigna aucune, et quoique la dureté fût loin de son âme, elle la fit servir à la guérison de ce jeune homme. L’émotion que Bénédict avait témoignée le matin, durant leur entretien, avait été comme sa dernière tentative de révolte. Maintenant il se repentait de sa folie, et, enfoncé dans ses réflexions, il sentait à son inquiétude toujours croissante, que le moment n’était pas venu pour lui d’aimer exclusivement quelque chose ou quelqu’un.

Madame Lhéry rompit le silence par une remarque frivole:

—Tu vas tacher tes gants avec ces fleurs, dit-elle à sa fille. Rappelle-toi donc que madame disait l’autre jour devant toi: “On reconnaît toujours une personne du commun en province à ses pieds et à ses mains.” Elle ne faisait pas attention, la chère dame, que nous pouvions prendre cela pour nous, au moins !

—Je crois bien, au contraire, qu’elle le disait exprès pour nous. Ma pauvre maman, tu connais bien peu madame de Raimbault, si tu penses qu’elle regretterait de nous avoir fait un affront.

—Un affront ! reprit madame Lhéry avec aigreur. Elle aurait voulu nous faire affront ! Je voudrais bien voir cela ! Ah ! bien oui ! Est-ce que je souffrirais un affront de la part de qui que ce fût ?

—Il faudra pourtant bien nous attendre à essuyer plus d’une impertinence tant que nous serons ses fermiers. Fermiers, toujours fermiers ! quand nous avons une propriété au moins aussi belle que celle de madame la comtesse ! Mon papa, je ne vous laisserai pas tranquille que vous n’ayez envoyé promener cette vilaine ferme. Je m’y déplais, je ne m’y puis souffrir.

Le père Lhéry hocha la tête.

—Mille écus de profit tous les ans sont toujours bons à prendre, répondit-il.

—Il vaudrait mieux gagner mille écus de moins et recouvrer notre liberté, jouir de notre fortune, nous affranchir de l’espèce de domination que cette femme orgueilleuse et dure exerce sur nous.

—Bah ! dit madame Lhéry, nous n’avons presque jamais affaire à elle. Depuis ce malheureux événement elle ne vient plus dans le pays que tous les cinq ou six ans. Encore cette fois elle n’y est venue que par l’occasion du mariage de sa demoiselle. Qui sait si ce n’est pas la dernière ! M’est avis que mademoiselle Valentine aura le château et la ferme en dot. Alors nous aurions affaire à une si bonne maîtresse !

—Il est vrai que Valentine est une bonne enfant, dit Athénaïs fière de pouvoir employer ce ton de familiarité eu parlant d’une personne dont elle enviait le rang. Oh ! celle-là n’est pas fière; elle n’a pas oublié que nous avons joué ensemble étant petites. Et puis elle a le bon sens de comprendre que la seule distinction, c’est l’argent, et que le nôtre est aussi honorable que le sien.

—Au moins ! reprit madame Lhéry; car elle n’a eu que la peine de naître, au lieu que nous, nous l’avons gagné à nos risques et peines. Mais enfin il n’y a pas de reproche à lui faire; c’est une bonne demoiselle, et une jolie fille, da ! Tu ne l’as jamais vue, Bénédict ?

—Jamais, ma tante.

—Et puis je suis attachée à cette famille-là, moi, reprit madame Lhéry. Le père était si bon ! C’était là un homme ! et beau ! Un général, ma foi, tout chamarré d’or et de croix, et qui me faisait danser aux fêtes patronales tout comme si j’avais été une duchesse. Cela ne faisait pas trop plaisir à madame…

—Ni à moi non plus, objecta le père Lhéry avec naïveté.

—Ce père Lhéry, reprit la femme, il a toujours le mot pour rire ! Mais enfin c’est pour vous dire qu’excepté madame, qui est un peu haute, c’est une famille de braves gens. Peut-on voir une meilleure femme que la grand’mère !

—Ah ! celle-là, dit Athénaïs, c’est encore la meilleure de toutes. Elle a toujours quelque chose d’agréable à vous dire; elle ne vous appelle jamais que mon cœur, ma toute belle, mon joli minois.

—Et cela fait toujours plaisir ! dit Bénédict d’un air moqueur. Allons, allons, cela joint aux mille écus de profit sur la ferme, qui peuvent payer bien des chiffons…

—Eh ! ce n’est pas à dédaigner, n’est-ce pas, mon garçon ? dit le père Lhéry. Dis-lui donc cela, toi; elle t’écoutera.

—Non, non, je n’écouterai rien, s’écria la jeune fille. Je ne vous laisserai pas tranquille que vous n’ayez laissé la ferme. Votre bail expire dans six mois; il ne faut pas le renouveler, entends-tu, mon papa ?

—Mais qu’est-ce que je ferai ? dit le vieillard ébranlé par le ton à la fois patelin et impératif de sa fille. Il faudra donc que je me croise les bras ? Je ne peux pas m’amuser comme toi à lire et à chanter, moi; l’ennui me tuera.

—Mais, mon papa, n’avez-vous pas vos biens à faire valoir ?

—Tout cela marchait si bien de front ! il ne me restera pas de quoi m’occuper. Et d’ailleurs où demeurerons-nous ? Tu ne veux pas habiter avec les métayers ?

—Non certes ! vous ferez bâtir; nous aurons une maison à nous; nous la ferons décorer autrement que cette vilaine ferme; vous verrez comme je m’y entends !

—Oui, sans doute, tu t’entends fort bien à manger de l’argent, répondit le père.

Athénaïs prit un air boudeur.

—Au reste, dit-elle d’un ton dépité, faites comme il vous plaira; vous vous repentirez peut-être de ne pas m’avoir écoutée; mais il ne sera plus temps.

—Que voulez-vous dire ? demanda Bénédict.

—Je veux dire, reprit-elle, que quand madame de Raimbault saura quelle est la personne que nous avons reçue à la ferme et que nous logeons depuis trois semaines, elle sera furieuse contre nous, et nous congédiera dès la fin du bail avec toutes sortes de chicanes et de mauvais procédés. Ne vaudrait-il pas mieux avoir pour nous les honneurs de la guerre et nous retirer avant qu’on nous chasse ?

Cette réflexion parut faire impression sur les Lhéry. Ils gardèrent le silence, et Bénédict, à qui les discours d’Athénaïs déplaisaient de plus en plus, n’hésita pas à prendre en mauvaise part sa dernière objection.

—Est-ce à dire, reprit-il, que vous faites un reproche à vos parents d’avoir accueilli madame Louise ?

Athénaïs tressaillit, regarda Bénédict avec surprise, le visage animé par la colère et le chagrin. Puis elle pâlit et fondit en larmes.

Bénédict la comprit et lui prit la main.

—Ah ! c’est affreux ! s’écria-t-elle d’une voix entrecoupée par les pleurs; interpréter ainsi mes paroles ! moi qui aime madame Louise comme ma sœur !

—Allons ! allons ! c’est un malentendu ! dit le père Lhéry; embrassez-vous, et que tout soit dit.

Bénédict embrassa sa cousine, dont les belles couleurs reparurent aussitôt.

—Allons, enfant ! essuie tes larmes, dit madame Lhéry, voici que nous arrivons; ne va pas te montrer avec tes yeux rouges; voilà déjà du monde qui te cherche.

En effet le son des vielles et des cornemuses se faisait entendre, et plusieurs jeunes gens en embuscade sur la route, attendaient l’arrivée des demoiselles pour les inviter à danser les premiers.

Valentine

Un roman de George Sand