Qu’as tu fait de ta vie, pitance de roi ?

Je n’ai pas vu l’homme comme la mouette, vague au ventre, qui file rapide sur la mer indéfinie.
J’ai vu l’homme à la torche faible, ployé et qui cherchait. Il avait le sérieux de la puce qui saute, mais son saut était rare et réglementé.
Sa cathédrale avait la flèche molle. Il était préoccupé.

Je n’ai pas entendu l’homme, les yeux humides de piété,

dire au serpent qui le pique mortellement: “puisses-tu renaître homme et lire les védas”. Mais j’ai entendu l’homme comme un char lourd sur sa lancée écrasant mourants et morts, et il ne se retournait pas.
Son nez était relevé, comme la proue des embarcations vikings, mais il ne regardait pas le ciel, demeure des dieux, il regardait le ciel suspect d’où pouvait sortir à tout instant des machines implacables, porteuses de bombes puissantes.

Extrait de
“L’Espace du Dedans”
ou “Epreuves, Exorcismes”
éd. Gallimard

Textes poétiques
Henri Michaux