Préfaces

Préfaces

Si quelques pages de ce livre encouraient le grave reproche de tendance vers des croyances nouvelles, si des juges rigides trouvaient leur allure imprudente et dangereuse, il faudrait répondre à la critique qu’elle fait beaucoup trop d’honneur à une œuvre sans importance; que, pour se prendre aux grandes questions de l’ordre social, il faut se sentir une grande force d’âme ou s’attribuer un grand talent, et que tant de présomption n’entre point dans la donnée d’un récit fort simple où l’écrivain n’a presque rien créé. Si, dans le cours de sa tâche, il lui est arrivé d’exprimer des plaintes arrachées à ses personnages par le malaise social dont ils sont atteints; s’il n’a pas craint de répéter leurs aspirations vers une existence meilleure, qu’on s’en prenne à la société pour ses inégalités, à la destinée pour ses caprices ! L’écrivain n’est qu’un miroir qui les reflète, une machine qui les décalque, et qui n’a rien à se faire pardonner si ses empreintes sont exactes, si son reflet est fidèle.

Considérez ensuite que le narrateur n’a pas pris pour texte ou pour devise quelques cris de souffrance et de colère épars dans le drame d’une vie humaine. Il n’a point la prétention de cacher un enseignement grave sous la forme d’un conte; il ne vient pas donner son coup de main à l’édifice qu’un douteux avenir nous prépare, son coup de pied à celui du passé qui s’écroule. Il sait trop que nous vivons dans un temps de ruine morale, où la raison humaine a besoin de rideaux pour atténuer le trop grand jour qui l’éblouit. S’il s’était senti assez docte pour faire un livre vraiment utile, il aurait adouci la vérité, au lieu de la présenter avec ses teintes crues et ses effets tranchants. Ce livre-là eût fait l’office des lunettes bleues pour les yeux malades.

Il ne renonce point à remplir quelque jour cette tâche honnête et généreuse; mais, jeune qu’il est aujourd’hui, il vous raconte ce qu’il a vu, sans oser prendre ses conclusions sur ce grand procès entre l’avenir et le passé, que peut-être nul homme de la génération présente n’est bien compétent pour juger. Trop consciencieux pour vous dissimuler ses doutes, mais trop timide pour les ériger en certitudes, il se fie à vos réflexions, et s’abstient de porter dans la trame de son récit des idées préconçues, des jugements tout faits. Il remplit son métier de conteur avec ponctualité. Il vous dira tout, même ce qui est fâcheusement vrai; mais, si vous l’affubliez de la robe du philosophe, vous le verriez bien confus, lui, simple diseur, chargé de vous amuser et non de vous instruire.

Fût-il plus mûr et plus habile, il n’oserait pas encore porter la main sur les grandes plaies de la civilisation agonisante. Il faut être si sûr de pouvoir les guérir, quand on se risque à les sonder ! Il aimerait mieux essayer de vous rattacher à d’anciennes croyances anéanties, à de vieilles dévotions perdues, plutôt que d’employer son talent, s’il en avait, à foudroyer les autels renversés. Il sait pourtant que, par l’esprit de charité qui court, une conscience timorée est méprisée comme une réserve hypocrite dans les opinions, de même que, dans les arts, une allure timide est raillée comme un maintien ridicule; mais il sait aussi qu’à défendre les causes perdues, il y a honneur, sinon profit.

Pour qui se méprendrait sur l’esprit de ce livre, une semblable profession de foi jurerait comme un anachronisme. Le narrateur espère qu’après avoir écouté son conte jusqu’au bout, peu d’auditeurs nieront la mortalité qui ressort des faits, et qui triomphe là comme dans toutes les choses humaines; il lui a semblé, en l’achevant, que sa conscience était nette. Il s’est flatté enfin d’avoir raconté sans trop d’humeur les misères sociales, sans trop de passion les passions humaines. Il a mis la sourdine sur ses cordes quand elles résonnaient trop haut; il a tâché d’étouffer certaines notes de l’âme qui doivent rester muettes, certaines voix du cœur qu’on n’éveille pas sans danger.

Peut-être lui rendrez-vous justice, si vous convenez qu’il vous a montré bien misérable l’être qui veut s ‘affranchir de son frein légitime, bien désolé le cœur qui se révolte contre les arrêts de sa destinée. S’il n’a pas donné le plus beau rôle possible à tel de ses personnages qui représente la loi, s’il a montré moins riant encore tel autre qui représente l’opinion, vous en verrez un troisième qui représente l’illusion, et qui déjoue cruellement les vaines espérances, les folles entreprises de la passion. Vous verrez enfin que, s’il n’a pas effeuillé des roses sur le sol où la loi parque nos volontés comme des appétits de mouton, il a jeté des orties sur les chemins qui nous en éloignent.

Voilà, ce me semble, de quoi garantir suffisamment ce livre du reproche d’immoralité; mais, si vous voulez absolument qu’un roman finisse comme un conte de Marmontel, vous me reprocherez peut-être les dernières pages; vous trouverez mauvais que je n’aie pas jeté dans la misère et l’abandon l’être qui, pendant deux volumes, a transgressé les lois humaines. Ici, l’auteur vous répondra qu’avant d’être moral, il a voulu être vrai; il vous répétera que, se sentant trop neuf pour faire un traité philosophique sur la manière de supporter la vie, il s’est borné à vous dire Indiana, une histoire du cœur humain avec ses faiblesses, ses violences, ses droits, ses torts, ses biens et ses maux.

Indiana, si vous voulez absolument expliquer tout dans ce livre, c’est un type; c’est la femme, l’être faible chargé de représenter les passions comprimées, ou, si vous l’aimez mieux, supprimées par les lois; c’est la volonté aux prises avec la nécessité; c’est l’amour heurtant son front aveugle à tous les obstacles de la civilisation. Mais le serpent use et brise ses dents à vouloir ronger une lime; les forces de l’âme s’épuisent à vouloir lutter contre le positif de la vie. Voilà ce que vous pourrez conclure de cette anecdote, et c’est dans ce sens qu’elle fut racontée à celui qui vous la transmet.

Malgré ces protestations, le narrateur s’attend à des reproches. Quelques âmes probes, quelques consciences d’honnêtes gens, s’alarmeront peut-être de voir la vertu si rude, la raison si triste, l’opinion si injuste. Il s’en effraye; car ce qu’un écrivain doit craindre le plus au monde, c’est d’aliéner à ses productions la confiance des hommes de bien, c’est d’éveiller des sympathies funestes dans les âmes aigries, c’est d’envenimer les plaies déjà trop cuisantes que le joug social imprime sur des fronts impatients et rebelles.

Le succès qui s’étaye sur un appel coupable aux passions d’une époque est le plus facile à conquérir, le moins honorable à tenter, L’historien d’Indiana se défend d’y avoir songé; s’il croyait avoir atteint ce résultat, il anéantirait son livre, eût-il pour lui le naïf amour paternel qui emmaillote les productions rachitiques de ces jours d’avortements littéraires.

Mais il espère se justifier en disant qu’il a cru mieux servir ses principes par des exemples vrais que par de poétiques inventions. Avec le caractère de triste franchise qui l’enveloppe, il pense que son récit pourra faire impression sur des cerveaux ardents et jeunes. Ils se méfieront difficilement d’un historien qui passe brutalement au milieu des faits, coudoyant à droite et à gauche sans plus d’égard pour un camp que pour l’autre. Rendre une cause odieuse ou ridicule, c’est la persécuter et non pas la combattre. Peut-être que tout l’art du conteur consiste à intéresser à leur propre histoire les coupables qu’il veut ramener, les malheureux qu’il veut guérir.

Ce serait donner trop d’importance à un ouvrage destiné sans doute à faire peu de bruit que de vouloir écarter de lui toute accusation. Aussi l’auteur s’abandonne tout entier à la critique; un seul grief lui semble trop grave pour qu’il l’accepte, c’est celui d’avoir voulu faire un livre dangereux. Il aimerait mieux rester à jamais médiocre que d’élever sa réputation sur une conscience ruinée. Il ajoutera donc encore un mot pour repousser le blâme qu’il redoute le plus.

Raymon, direz-vous, c’est la société; l’égoïsme, c’est la morale, c’est la raison. — Raymon, répondra l’auteur, c’est la fausse raison, la fausse morale par qui la société est gouvernée; c’est l’homme d’honneur comme l’entend le monde, parce que le monde n’examine pas d’assez près pour tout voir. L’homme de bien, vous l’avez à côté de Raymon; et vous ne direz pas qu’il est ennemi de l’ordre; car il immole son bonheur, il fait abnégation de lui-même devant toutes les questions d’ordre social.

Ensuite vous direz que l’on ne vous a pas montré la vertu récompensée d’une façon assez éclatante. Hélas ! on vous répondra que le triomphe de la vertu ne se voit plus qu’aux théâtres du boulevard. L’auteur vous dira qu’il ne s’est pas engagé à vous montrer la société vertueuse, mais nécessaire, et que l’honneur est devenu difficile comme l’héroïsme, dans ces jours de décadence morale. Pensez-vous que cette vérité dégoûte les grandes âmes de l’honneur ? Je pense tout le contraire.

Préface de l’édition de 1842

Si j’ai laissé réimprimer les pages qu’on vient de lire, ce n’est pas qu’elles résument d’une manière claire et complète la croyance à laquelle je suis arrivé aujourd’hui relativement au droit de la société sur les individus. C’est seulement parce que je regarde les opinions librement émises dans le passé comme quelque chose de sacré, que nous ne devons ni reprendre, ni atténuer, ni essayer d’interpréter à notre guise. Mais, aujourd’hui qu’après avoir marché dans la vie j’ai vu l’horizon s’élargir autour de moi, je crois devoir dire au lecteur ce que je pense de mon œuvre.

Lorsque j’écrivis le roman d’Indiana, j’étais jeune, j’obéissais à des sentiments pleins de force et de sincérité, qui débordèrent de là dans une série de romans basés à peu près tous sur la même donnée: le rapport mal établi entre les sexes, par le fait de la société. Ces romans furent tous plus ou moins incriminés par la critique, comme portant d’imprudentes atteintes à l’institution du mariage. Indiana, malgré le peu d’ampleur des aperçus et la naïveté des incertitudes, n’échappa point à cette indignation de plusieurs esprits soi-disant sérieux, que j’étais fort disposé alors à croire sur parole et à écouter docilement. Mais, quoique ma raison fût à peine suffisamment développée pour écrire sur un sujet aussi sérieux, je n’étais pas assez enfant pour ne pas juger à mon tour la pensée de ceux qui jugeaient la mienne. Quelque simple que soit un accusé, quelque habile que soit un magistrat, cet accusé a bien assez de sa conscience pour savoir si la sentence de ce magistrat est équitable ou perverse, sage ou absurde.

Certains journalistes qui s’érigent de nos jours en représentants et en gardiens de la morale publique (je ne sais pas en vertu de quelle mission, puisque je ne sais pas au nom de quelle foi), se prononcèrent avec rigueur contre les tendances de mon pauvre conte, et lui donnèrent, en le présentant comme un plaidoyer contre l’ordre social, une importance et une sorte de retentissement auxquels il ne serait point arrivé sans cela. C’était investir d’un rôle bien grave et bien lourd un jeune auteur à peine initié aux premières idées sociales, et qui n’avait pour tout bagage littéraire et philosophique qu’un peu d’imagination, du courage et l’amour de la vérité. Sensible aux reproches, et presque reconnaissant des leçons qu’on voulait bien lui donner, il examina les réquisitoires qui traduisaient devant l’opinion publique la moralité de ses pensées, et, grâce à cet examen où il ne porta aucun orgueil, il a peu à peu acquis des convictions qui n’étaient encore que des sentiments au début de sa carrière, et qui sont aujourd’hui des principes.

Pendant dix années de recherches, de scrupules et d’irrésolutions souvent douloureuses, mais toujours sincères, fuyant le rôle de pédagogue que m’attribuaient les uns pour me rendre ridicule, détestant l’imputation d’orgueil et de colère dont me poursuivaient les autres pour me rendre odieux, procédant, suivant mes facultés d’artiste, par l’analyse de la vie pour en chercher la synthèse, j’ai donc raconté des faits qu’on a reconnus parfois vraisemblables, et peint des caractères qu’on m’a souvent accordé d’avoir su étudier avec soin. Je me suis borné à ce travail, cherchant à établir ma propre conviction bien plutôt qu’à ébranler celle des autres, et me disant que, si je me trompais, la société saurait bien faire entendre des voix puissantes pour renverser mes arguments, et réparer par de sages réponses le mal qu’auraient pu faire mes imprudentes questions. Des voix nombreuses se sont élevées, en effet, pour mettre le public en garde contre l’écrivain dangereux; mais, quant à de sages réponses, le public et l’auteur attendent encore.

Longtemps après avoir écrit la préface d’Indiana sous l’empire d’un reste de respect pour la société constituée, je cherchais encore à résoudre cet insoluble problème: le moyen de concilier le bonheur et la dignité des individus opprimés par cette même société, sans modifier la société elle-même. Penché sur les victimes, et mêlant ses larmes aux leurs, se faisant leur interprète auprès de ses lecteurs, mais, comme un défenseur prudent, ne cherchant point trop à pallier la faute de ses clients, et s’adressant bien plus à la clémence des juges qu’à leur austérité, le romancier est le véritable avocat des êtres abstraits qui représentent nos passions et nos souffrances devant le tribunal de la force et le jury de l’opinion. C’est une tâche qui a sa gravité sous une apparence frivole, et qu’il est assez difficile de maintenir dans sa véritable voie, troublé qu’on est à chaque pas par ceux qui vous veulent trop sérieux dans la forme, et par ceux qui vous veulent trop léger dans le fond.

Je ne me flatte pas d’avoir rempli habilement cette tâche; mais je suis sûr de l’avoir tentée sérieusement, au milieu des fluctuations intérieures où ma conscience, tantôt effrayée par l’ignorance de ses droits, tantôt stimulée par un cœur épris de justice et de vérité, marchait pourtant à son but sans trop s’en écarter et sans faire trop de pas en arrière.

Initier le public à cette lutte intérieure par une suite de préfaces et de discussions eût été un moyen puéril, où la vanité de parler de soi eût pris trop de place, à mon gré. J’ai dû m’en abstenir, ainsi que de toucher trop vite aux points restés obscurs dans mon intelligence. Les conservateurs m’ont trouvé trop audacieux, les novateurs trop timides. J’avoue que j’avais du respect et de la sympathie pour le passé et pour l’avenir, et, dans le combat, je n’ai trouvé de calme pour mon esprit que le jour où j’ai bien compris que l’un ne devait pas être la violation et l’anéantissement, mais la continuation et le développement de l’autre.

Après ces dix années de noviciat, initié enfin à des idées plus larges, que j’ai puisées non en moi, mais dans les progrès philosophiques qui se sont opérés autour de moi (en particulier dans quelques vastes intelligences que j’ai religieusement interrogées, et, en général, dans le spectacle des souffrances de mes semblables), j’ai enfin compris que, si j’avais bien fait de douter de moi et d’hésiter à me prononcer à l’époque d’ignorance et d’inexpérience où j’écrivais Indiana, mon devoir actuel est de me féliciter des hardiesses auxquelles je me suis cependant laissé emporter alors et depuis; hardiesses qu’on m’a tant reprochées, et qui eussent été plus grandes encore si j’avais su combien elles étaient légitimes, honnêtes et sacrées.

Aujourd’hui donc que je viens de relire le premier roman de ma jeunesse avec autant de sévérité et de détachement que si c’était l’œuvre d’un autre, au moment de le livrer à une publicité que l’édition populaire ne lui a pas encore donnée, résolu d’avance, non pas à me rétracter (on ne doit jamais rétracter ce qui a été fait et dit de bonne foi), mais à me condamner si j’eusse reconnu mon ancienne tendance erronée ou dangereuse, je me suis trouvé tellement d’accord avec moi-même dans le sentiment qui me dicta Indiana, et qui me le dicterait encore si j’avais à raconter cette histoire aujourd’hui pour la première fois, que je n’ai voulu y rien changer, sauf quelques phrases incorrectes et quelques mots impropres. Sans doute, il en reste encore beaucoup, et le mérite littéraire de mes écrits, je le soumets entièrement aux leçons de la critique; je lui reconnais à cet égard toute la compétence qui me manque. Qu’il y ait aujourd’hui dans la presse quotidienne une incontestable masse de talent, je ne le nie pas, et j’aime à le reconnaître. Mais qu’il y ait dans cet ordre d’élégants écrivains beaucoup de philosophes et de moralistes, je le nie positivement, n’en déplaise à ceux qui m’ont condamné, et qui me condamneront encore à la première occasion, du haut de leur morale et de leur philosophie.

Ainsi, je le répète, j’ai écrit Indiana, et j’ai dû l’écrire; j’ai cédé à un instinct puissant de plainte et de reproche que Dieu avait mis en moi, Dieu qui ne fait rien d’inutile, pas même les plus chétifs êtres, et qui intervient dans les plus petites causes aussi bien que dans les grandes. Mais quoi ! celle que je défendais est-elle donc si petite ? C’est celle de la moitié du genre humain, c’est celle du genre humain tout entier; car le malheur de la femme entraîne celui de l’homme, comme celui de l’esclave entraîne celui du maître, et j’ai cherché à le montrer dans Indiana. On a dit que c’était une cause individuelle que je plaidais; comme si, à supposer qu’un sentiment personnel m’eût animé, j’eusse été le seul être infortuné dans cette humanité paisible et radieuse ! Assez de cris de douleur et de sympathie ont répondu au mien pour que je sache maintenant à quoi m’en tenir sur la suprême félicité d’autrui.

Je ne crois pas avoir jamais rien écrit sous l’influence d’une passion égoïste; je n’ai même jamais songé à m’en défendre. Ceux qui m’ont lu sans prévention comprennent que j’ai écrit Indiana avec le sentiment non raisonné, il est vrai, mais profond et légitime, de l’injustice et de la barbarie des lois qui régissent encore l’existence de la femme dans le mariage, dans la famille et la société. Je n’avais point à faire un traité de jurisprudence, mais à guerroyer contre l’opinion; car c’est elle qui retarde ou prépare les améliorations sociales. La guerre sera longue et rude; mais je ne suis ni le premier, ni le seul, ni le dernier champion d’une si belle cause, et je la défendrai tant qu’il me restera un souffle de vie.

Ce sentiment qui m’animait au commencement, je l’ai donc raisonné et développé à mesure qu’on l’a combattu et blâmé en moi. Des critiques injustes ou malveillantes m’en ont appris plus long que ne m’en eût fait découvrir le calme de l’impunité. Sous ce rapport, je rends donc grâce aux juges maladroits qui m’ont éclairé. Les motifs de leurs arrêts ont jeté dans ma pensée une vive lumière, et fait passer dans ma conscience une profonde sécurité. Un esprit sincère fait son profit de tout, et ce qui découragerait la vanité redouble l’ardeur du dévouement.

Qu’on ne voie pas dans les reproches que, du fond d’un cœur aujourd’hui sérieux et calme, je viens d’adresser à la plupart des journalistes de mon temps, une protestation quelconque contre le droit de contrôle dont la moralité publique investit la presse française. Que la critique remplisse souvent mal et comprenne mal encore sa mission dans la société actuelle, ceci est évident pour tout le monde; mais que la mission en elle-même soit providentielle et sacrée, nul ne peut le nier, à moins d’être athée en fait de progrès, à moins d’être l’ennemi de la vérité, le blasphémateur de l’avenir, et l’indigne enfant de la France. Liberté de la pensée, liberté d’écrire et de parler, sainte conquête de l’esprit humain ! que sont les petites souffrances et les soucis éphémères engendrés par tes erreurs ou tes abus, au prix des bienfaits infinis que tu prépares au monde ?

Indiana

Un roman de George Sand