2 + 2 = 5

Un homme, jeune encore, qui cache sous le prestigieux pseudonyme de Balthazar une des personnalités les plus en vue des hautes études françaises, veut bien m’adresser, en m’en faisant hommage, un très substantiel et très élégant travail qu’il vient de terminer sur ce sujet: les Larmes.

Publier cet opuscule entier serait sortir du léger cadre de mes badinages. Je me contenterai donc de le résumer, en tâchant de lui conserver sa rare saveur et sa hautaine originalité.

M. Balthazar, conservons-lui ce nom, puisque cela semble lui faire plaisir, eut un professeur de philosophie dont la devise favorite était: L’essentiel est de se poser beaucoup de questions. Et il s’en posait, le digne homme, paraît-il, des myriades ! Seulement, il ne se préoccupait jamais d’en résoudre une seule.

C’est ainsi qu’un jour il dit à ses élèves:
Lire la suite...

Du flot montant de ma quotidienne correspondance, j’écume les suivantes communications tendant à démontrer que le record de la candeur est plus imbattable qu’on ne saurait croire.

J’ai adopté, pour la reproduction des susdites, la manière monomorphe, afin d’épargner quelque fatigue au lecteur surmené. (Depuis longtemps, j’ai remarqué que la semaine de Pâques surmène le lecteur plus qu’il ne convient.)

Première lettre:

Cher monsieur,

Permettrez-vous à un de vos nombreux lecteurs et admirateurs de vous fournir un sujet pour l’un de vos prochains articles ?
Lire la suite...

Il y a deux ou trois jours, pas plus, j’ai rencontré mon jeune ami Pierre, dont j’eus l’heur de faire la connaissance à Nice, cet hiver.

Aux Champs-Élysées, mon jeune ami Pierre accompagnait, sans enthousiasme, le baby, sa sœur, qui jonchait, inerte, la copieuse poitrine de sa percheronne nounou.

Étendu sur deux chaises tangentes, Pierre affectait des attitudes plutôt asiatiques et ne semblait point s’amuser autrement.

Il m’aperçut, se décliqua, tel le ressort A. Boudin (voyez ce ressort) et vint vers moi, l’œil plein d’une rare désinvolture et, toute large ouverte, sa main loyale:
Lire la suite...

Il n’y a qu’à moi que ces veines arrivent.

J’ai rencontré, hier, Valentine, dans des conditions exceptionnellement avantageuses qu’on va pouvoir apprécier plus bas.

Valentine est une jeune personne de Montmartre qui se destine au théâtre.

Son physique est attrayant, ses manières sont accortes, son intelligence pétille, mais son impudicité est notoire dans tout le neuvième arrondissement et une partie du dix-huitième (sans préjudice, d’ailleurs, pour quelques autres quartiers de Paris).

Que fais-tu par là ? m’informai-je après l’avoir baisée sur le front.

Devine ?
Lire la suite...

À l’heure qu’il est, dans la vie, n’importe lequel, mais détenir un record, tout est là.

Il n’existe pas une âme vraiment digne de ce nom qui ne soit hantée par cette moderne convoitise.

J’ai renoncé à compter les lettres quotidiennes où d’aimables correspondants me prient de faire part aux masses de tel ou tel record qu’ils ont la prétention de détenir.

Dans l’impossibilité de publier toute cette correspondance, j’ai procédé par voie de tirage au sort et les records que je vais avoir l’honneur, messieurs et mesdames, de vous présenter, sont:
Lire la suite...

Sur un éclat de rire approbateur de son mari (ou de son amant ? j’ignorais encore), la jeune femme reprit, avec une assurance non dénuée de culot, le récit de leur aventure:

D’abord, moi, quand j’étais jeune fille, il y a une phrase qui revenait souvent dans la conversation des personnes graves et qui m’intriguait beaucoup. Les personnes graves répétaient à mi-voix et avec des petits airs pudiques et idiots: On ne doit jamais se conduire avec sa femme comme on se conduit avec sa maîtresse. Dans mon vif désir de m’instruire, je m’informais: Comment se conduit-on avec sa femme ? Comment se conduit-on avec sa maîtresse ? Et il fallait voir la tête ahurie des bonnes femmes ! Au fond, je crois qu’elles n’avaient, sur ce sujet, que des notions très superficielles. Alors, elles me faisaient des réponses flasques et mucilagineuses: Eh bien ! mon enfant, voici: les messieurs tiennent, devant leurs maîtresses, des propos qu’ils ne doivent pas tenir devant leur femme… Les messieurs vont avec leurs maîtresses dans des endroits où ils ne doivent pas amener leur femme “, etc., etc… J’avais beaucoup de peine à me payer de ces raisons, et un jour je faillis flanquer une attaque d’apoplexie à une grosse dame pudibonde, en lui demandant froidement: Est-ce que les messieurs embrassent leurs maîtresses d’une certaine façon qu’ils ne doivent pas employer avec leur femme ? À part moi, je me disais confidentiellement: Toi, ma petite amie, quand tu seras mariée, tu prieras ton mari de te traiter en femme légitime d’abord, et puis ensuite en maîtresse “, me réservant, bien entendu, de choisir le mode de traitement qui conviendrait le mieux à mon tempérament.
Lire la suite...

Lettre à Paul Déroulède

Mon cher Paul,

Vous permettez, n’est-ce pas, que je vous appelle Mon cher Paul, bien que je n’aie jamais eu l’honneur de vous être présenté, pas plus que vous n’eûtes l’avantage de faire ma connaissance ?

Je vous ai rencontré plusieurs fois, drapé d’espérance (laissez-moi poétiser ainsi votre longue redingote verte). Les pans de cette redingote claquaient au vent, tel un drapeau, et vous me plûtes.

Et puis, qu’importent les présentations ? Entre certaines natures, on se comprend tout de suite; on essuie une larme furtive, on réprime un geste d’espérance et on s’appelle Mon cher Paul.

Comme vous, mon cher Paul, je n’ai rien oublié. Comme vous, je ronge le frein de l’espoir.
Lire la suite...

Je suis allé, hier, visiter l’Exposition des Femmes peintres et sculpteurs.

(Ouverte du 19 février au 18 mars, de 10 h. à 5 h., Palais des Champs-Élysées, pavillon Nord-Est, porte nº 5.)

Et je me suis rappelé, souriant, une petite aventure qui nous y advint, à Georges Auriol et à moi, voilà deux ou trois ans.

Ceux de nos abonnés (ou acheteurs au numéro) de l’étranger qui voudraient se faire une idée exacte de M. George Auriol (je ne parle pas, bien entendu, des Parisiens et de beaucoup de provinciaux pour qui la physionomie du jeune et éminent japonisant est devenue, en quelque sorte, classique), n’ont qu’à se représenter M. le comte de Douville-Maillefeu, ou plutôt ce qu’il était, M. le comte de Douville-Maillefeu, il y a trente-cinq ans.
Lire la suite...

Polytypie

Je le connus dans une vague brasserie du quartier Latin.

Il s’installa près de la table où je me trouvais, et commanda six tasses de café.

Tiens, pensai-je, voilà un monsieur qui attend cinq personnes.

Erronée déduction, car ce fut lui seul qui dégusta les six moka, l’un après l’autre, bien entendu, car aurait-il pu les boire tous ensemble, ou même simultanément ?

S’apercevant de ma légère stupeur, il se tourna vers moi, et d’une voix nonchalante, qui laissait traîner les mots comme des savates, il me dit:
Lire la suite...

C’était un vendredi soir, le dernier jour que je passais en Amérique, peu d’heures avant de m’embarquer, car la Touraine partait dans la nuit, à trois heures.

À une table voisine de celle où je dînais, dînaient aussi deux dames, ou plutôt, comme je l’appris par la suite, deux jeunes filles, dont une vieille.

Ou même, pour être plus précis, une miss et une demoiselle.

La miss était Américaine, jeune et très gentille. La demoiselle était Française, entre deux âges, et plutôt vilaine.

La miss avait, entre autres charmes, deux grands yeux noirs très à la rigolade. La demoiselle s’agrémentait de deux drôles de petits yeux tout ronds, de véritables yeux d’outarde (Bornibus).
Lire la suite...